用戶名:
密 碼:
驗證碼:
故事是另一種真實——《房間》譯后記——李玉瑤
2017.04.14
分享到:
 
《房間》
人民文學出版社
2012年出版
 
  如果說,2010年之前愛瑪·多諾霍對中國讀者來說還非常陌生的話,來到2011年大家就不得不對她舉目關注。她的最新力作《房間》自2010年8月出版后立刻一躍成為國際銷售冠軍,并且贏得了當年的休斯&休斯愛爾蘭圖書獎、加拿大地區的羅杰斯作家信托最佳小說獎以及加拿大&加勒比海地區的英聯邦作家獎。美國圖書館協會授予它阿歷克斯獎(此獎項專授予對十二至十八歲讀者有特殊吸引力的成人圖書),加拿大圖書協會也提名它成為加拿大年輕成人圖書獎(Canadian Young Adult Book Award)的榮譽圖書,并入選2010年度《紐約時報》十大好書。《房間》的有聲書版本也一舉贏得了2010年度《出版商周報》的“聽好獎”。該書先后以極高的呼聲入選布克獎、橘子獎的短名單,盡管鎩羽而歸,卻賺得眾多眼球與銷量。之前的小眾作家搖身成為明星大家。
  愛瑪·多諾霍是誰?
  愛瑪·多諾霍,1969年出生于愛爾蘭的都柏林,是家中八個孩子里最小的一個。其父為愛爾蘭著名學者及文學評論家丹尼斯·多諾霍,母親是位音樂家。愛瑪從小就癡迷于文字。“我 七歲就開始寫東西。寫作讓我非常迷戀,除此之外,再沒想過做別的。”她早年就讀于都柏林的天主教女修道院學校,十歲到紐約住了一年。1990年,她以優異成績獲得都柏林大學頒發的英語法語文學學士學位,后留學英國劍橋大學,1997年獲得英語文學博士學位。從23歲開始,她就作為專職作家進行寫作而謀生。在經過多年的英國、愛爾蘭和加拿大的三地奔波后,1998年她移居加拿大,并在2004年加入加拿大籍。
  從二十五歲出版第一部長篇小說 《快炒》(Stir-Fry,1994) 以來,如今剛四十出頭的多諾霍,絕對算得上一位非常高產的作家。《頭巾》(Hood)出版于1995年,她不動聲色地解釋著兩個女人之間復雜的關系。該書為她贏得石墻圖書獎(Stonewall Book Award)。《寬松的長袍》(Slammerkin)出版于2000年,基于十八世紀一樁真實的女仆殺主事件,歷史細節翔實,且提出了多個關于當今社會婦女地位的議題。出色的角色特性描述、一針見血的意象和她對語言的雕琢都確切地把握了時代的精神,富有雄辯色彩,引人入勝。《生者面具》(Life Mask,2004)講述了發生在十八世紀九十年代的倫敦的一段不倫三角戀愛。作者用非凡的天賦將詳盡的調查化為可信的角色和敘述,表現出一個生機勃勃的世界,沸騰著被壓抑的感情。2007年出版的《著陸》(Landing),讀者會很快被其中迷人的可望不可即的關系所吸引,多諾霍嫻熟地指出每個女人所賦有的人性。取材于1864年震驚英國的科德靈頓離婚案而創作的《封口信》(The Sealed Letter ,2008)中,多諾霍則用典雅的筆觸,勾勒出一幅飽滿的畫卷,展示了維多利亞時期女性(貴婦、貧家女、工作婦女、家庭婦女、女權主義者、蕩婦)和男性(軍官、律師、大臣、浪蕩子,甚至還有業余偵探)日常生活的方方面面。整部作品情節曲折,色彩斑斕,慣用暗諷,推理性強,結構精到,富有神秘色彩。
  她還出版了三部短篇集。《生兔子的女人》(The Woman Who Gave Birth to Rabbits,2002)是一部歷史小故事系列;《親吻女巫》(Kissing the Witch,1997)則是重構童話故事合集;出版于2006年的《敏感話題》(Touchy Subjects)一書收錄了多諾霍多年來創作的十九篇短篇小說,主要涉及五個主題:孩子、家庭生活、陌生人、欲望、死亡。十九個故事分別圍繞其中一個主題展開,但又不可避免地牽連到其他主題,正如現實生活原本就不可能是單一化的。
  愛爾蘭人用“女同小說家”描述她,似乎敢于處理有爭議的題材是談論多諾霍時繞不過去的話題。“我的很多創作是隨心的,我總是有愿望就表達,即使是一些有爭議的題材也樂于與讀者分享自己的觀點。”她同時是個寫作的多面手,這一點體現在她多變的寫作風格上。她的小說風格迥異,以至于讀者都懷疑它們是否出自同一作家。多諾霍不是一板一眼地講故事,她的文筆清晰明暢,故事發展的節奏拿捏得恰到好處。她就像一個懂得如何調動讀者胃口的“廚子”,她掌勺的“菜”,煎炒蒸炸燉俱備,酸甜苦辣咸全有。最值得一提的是,多諾霍具有出眾的幽默才能,她總能讓讀者在有限的篇幅里領略到無限的快樂。
  多諾霍還寫作了一些舞臺劇和廣播劇。她的第一部劇本《我知我心》,創作靈感來源于一本重新解碼后的日記,日記作者安娜·李斯特是英國攝政時期的一位約克夏婦女。這個劇本于1993年由都柏林玻璃房劇團初次公演,并發表于由凱西·里內編輯的《所見與所聞:愛爾蘭女性作家的六部新劇》一書中。玻璃房劇團和愛爾蘭文學理事會委托多諾霍寫了一部有關十九世紀八十年代雜耍藝人的歌劇,名為《女士們,先生們》。該劇1996年初次公演,1998年由新島出版社出版。多諾霍還將自《親吻女巫》改編為劇本,2000年6月9日在舊金山魔幻劇院公演,并于2002年3月首次在加拿大出版。
  她的廣播劇有:1996年為愛爾蘭RTE廣播公司寫的《罪過》,講述十七世紀的愛爾蘭審判巫師的故事;2000年為BBC廣播公司四頻道寫的《勿死得困惑》,這是一個發生在某愛爾蘭小鎮的浪漫喜劇;還有五集系列短劇《前夫前妻》(2001)和《人與其他動物》(2003)。
  愛瑪·多諾霍還是一位知名的文學史學家。她的文學史作品包括《婦女的受難:1668-1801 年的英國女同性戀文化》(1993),《我們是麥克爾·菲爾德》(1998)。她還編輯了兩部詩選《莎孚會怎么說》(1997年在美國出版的時候,標題為《女性詩歌》),以及《女同性戀短篇故事書叢》(1999)。
  她曾經是西安大略大學和約克大學的住校作家,愛爾蘭時報的文學獎評委,并且是愛爾蘭國家劇院的股東。她如今仍是加拿大作家聯合會以及加拿大劇作家同業會的成員。
  目前,她與伴侶以及兩個孩子一起生活在加拿大安大略省的倫敦市 ,她的伴侶是一位女性研究領域的學者。
  《房間》:故事OR真實
  這是愛瑪·多諾霍第三次從真實事件獲取創作靈感了:2008年奧地利的弗里澤爾案。四十二歲的中年婦女伊麗莎白·弗里澤爾向警方報案稱,六十多歲的親生父親將她囚禁在地窖中長達二十四年,父親不斷虐待和強奸她,這段亂倫關系致使其先后生下七名子女、造成一次流產。這樁震驚世界的倫理案一經曝光,輿論嘩然,由此引發社會對家族內部性犯罪和亂倫問題的關注,并擴展了對婦女兒童保護領域的認識。多諾霍受到強烈震動,決心以文學的方式描繪這一事件所涉及的社會倫理命題和扭曲環境下人的精神景況。正因為此,《房間》成為多諾霍最具爭議和突破性的一部作品。有人指責《房間》取材于弗里澤爾案是對當事人的利用與傷害。作家表示,的確是這樁奇案觸發了她決定從一個小孩的視角寫一個被囚禁的故事,但兩者的關系僅此而已,至于說《房間》是以這一真實事件為原型,完全是言過其實了。
  愛瑪說自己真的經常——但不總是——以真實事件作為小說的元素。不過,她有自己的標準來決定筆下的故事是完全按照真實來敘述,還是依靠想象。這取決于哪種方式更適合敘述本身。“有些故事跟真實事件很接近,你就可以基于這個真實來創作。如果故事中的人物一文不名,我就可以給他一個完全虛構的情境。”譬如《房間》。
 
 
  這部作品建立在兩個苛刻的限制條件的基礎上,我們一翻開這本書,就已身處這些限制當中。其一是視角有限的敘述者,一個名叫杰克的五歲男孩。我們只知道杰克所知道的,這種戲劇性效果是最為直接即時的。“我想更多的是表現母愛,不想寫過多消極的故事。”這是作者選擇杰克為敘述者的原因。杰克的聲音屏蔽了恐怖,充滿了童真。“我想表現的就是一個具有普遍性的故事,講述母子之間的關系。為人父母,就是要給孩子們帶來光明和希望,我不想讓孩子們知道很多‘惡’,而且他們也沒有耐心聽這樣的故事。”杰克的聲音是這部小說最為成功的部分之一:她創造了近年來最令人揪心的孩童敘述者——他的聲音無處不在,原初純粹。多諾霍重組了語言以此再現了一個孩子在學習過程中所流露出的甜美姿態而又沒有使他顯得扭捏作態或者太過可愛。杰克是可愛的僅僅因為他本身就是可愛的。房間里主要物品的英文單詞開頭都用了大寫字母——Rug, Bed, Wall——一個極妙的選擇,因為對杰克來說,他們都是有名字的活物。在一個只有母親作為唯一陪伴者的世界中,床和其他東西一樣都是他的朋友。他一往直前、大刀闊斧地運用他小世界的語匯來創造意義,一針見血且富有沖擊性。由此可見,杰克是普通孩子的“加強版”, 他把無限的神奇與意義賦予他的每一個行為。通過對話和在精巧設置的偷聽中所給出的暗示,多諾霍不用強硬的手段或者沉重的闡述就讓我們進入到杰克的世界中。
  其二是杰克現實世界中的局限,一個他和他母親居住的十一平方英尺的房間。我們沉浸于迷惘之中:為什么這些角色會出現在這樣一個地方。杰克似乎樂于在這種高度戒備的日常生活中安定下來,在這個每時每刻都能見到他母親的環境中。這個讓母親和孩子過著如苦行僧一般生活的古怪居所,如同長發公主的高塔,或是安妮·弗蘭克的配樓。有趣的是,杰克并未感到自己身前困境,因為他有一位堅強自持的母親。帶著決然的勇氣、一點點狡詐以及具有強大力量的母愛,她在不可能的禁閉環境里盡量讓杰克健康成長,她為他創造了一個有序的、生動鮮活的生活方式,編織出一個完整而自足的世界。多諾霍通過描寫人物的日常生活使小說中的物理空間活潑起來。她運用想象,虛構出房間的每一處細節,并設計了杰克與母親的日常作息:做運動,在自己設計的跑道上奔跑追逐;看電視但適度有限,因為電視“會腐蝕我們的大腦”;他們用房間有限的材料制作玩具,用衛生紙卷筒做成迷宮,用針線將雞蛋殼串起來做成一條蛋蛋蛇……多諾霍不僅創造了一系列新鮮的事物和情節,而且回溯到我們認識世界、牙牙學語的開始,用一個五歲小孩而非成人的語匯把這一切描述出來。
  可房間是母親的監獄,一個已經囚禁了她整整七年的監獄。漫長、孤獨而可怕的七年。我們被她的應對方式所吸引——就像我們同樣被安妮·弗蘭克的勇敢所吸引——并驚嘆于她的適應能力。而杰克不需要去適應,這對他來說是正常的。房間的功能就像一個巨大的子宮,這個空間在許多方面就如同母體的真實延伸,一個完全親密而充滿關愛的有限區域。杰克心中并沒有屈辱和仇恨,言行間充滿天真與幽默。只有在我們意識到母親的存在時,作者才試圖描寫和挖掘扭曲環境下人的精神生活,在童真筆調的襯托下,成人世界的陰郁和苦痛也愈發明確、深入。
  最終故事有了一個轉折,這個轉折令人興奮,同時亦讓人痛苦得手心冒汗:這些外在、鮮活、社會化而令人興奮的巨大資源以及杰克眼中再創造的這些熟悉的東西。看著他學習是令人歡欣鼓舞的,而多諾霍通過對細節的注重、情感的掌握以及語言的節制精彩地揭示了結局。杰克適應世界的過程,美好順利得讓人難以置信(作者自己亦承認,現實世界里這個過程其實艱難得多),違反和顛覆了小說之前給人的寫實印象。杰克完美得像一個從童話里走出來的勇敢頑強、惹人憐愛的小生命。多諾霍說:“講述一個有點恐怖的故事的真正價值,在于照亮那些正常的和普遍的。我們都始于一個非常小的地方(子宮),而后出現在一個更大的世界,然后在孩童時代,我們逐漸從一個狹小的社會環境進入一個復雜到令人迷惑的、甚至國際化的環境里。所以杰克的旅程是所有人的旅程,只是加快了速度。”多諾霍有意無意打破寫實與理想化的界限,游走于荒謬與常態、邏輯與夢幻之間,創造出獨特的小說格局。
  《房間》無疑也是多諾霍寫作上的一次大轉折。這與多諾霍自身身份的轉變不無關系。寫作《房間》時,多諾霍已是兩個孩子的母親。“孩子的生活就像一面鏡子,我們看來覺得古怪的很多行為,總被他們以平常化的口吻講出來。孩子們是天真、快樂的,所以我希望能通過孩子賦予這個悲慘的故事新的視角。”多諾霍說,“寫這樣一個作品的難點在于,作品中母親從頭至尾都是一個善意的謊言,以美麗的話向孩子描述這個世界,為了保護孩子,這個母親比我年輕,更有力量,她是在百分之百地保護自己的孩子,而我自己沒法像這位母親一樣純粹地付出。”
  這部小說在深邃的黑暗與近乎喜劇的亢奮情緒之間自如穿梭,既恐怖到極點,卻也高明到極點,最令人信服地刻畫了愛。這是一本能夠從多個視角解讀的小說——心理學,社會學,政治學。它用一種完全獨特的方式來探討愛,自始至終都用一種新鮮、開闊的視野來看待這個我們所生活的世界。
 
嘉賓鏈接:
 
 
李玉瑤 上海譯文出版社《外國文藝》執行副主編,上海翻譯家協會理事,譯有《房間》、《激情》、《與狼共舞》、《島上書店》、《瑪格麗特小鎮》等。
 
全天5分快3计划网页 邯郸市| 麻城市| 兴和县| 永新县| 贺兰县| 黑龙江省| 措勤县| 麻城市| 垦利县| 大连市| 化隆| 商城县| 巴林右旗| 张北县| 敦化市| 任丘市| 镇江市| 临澧县| 三明市| 宁化县| 太湖县| 通榆县| 齐河县| 峨山| 耒阳市| 周宁县| 金坛市| 乌恰县| 太仆寺旗| 德兴市| 金华市| 高唐县| 农安县| 西充县| 金川县| 紫阳县| 甘泉县| 万盛区|